C'è un momento che conosce chiunque abbia perso un cane: si torna a casa, la chiave gira nella serratura e per mezzo secondo si aspetta il ticchettio delle unghie sul pavimento. Poi si ricorda. E il corridoio è più silenzioso di quanto sia mai stato.
Questo testo non è una guida che ti parla dall'alto. Raccoglie ciò che chi è in lutto descrive sempre come utile e ciò che nelle prime settimane si vorrebbe aver letto prima. Più di così un testo non può fare, e meno non dovrebbe provarci.
Perché questo lutto è così profondo
Un cane c'è in ogni cosa. Conosce le tue brutte mattine, le tue malattie, le tue separazioni, i tuoi traslochi. Ti ha visto più ore al giorno di quanto abbiano fatto la maggior parte delle persone della tua vita. Quando se ne va, non perdi un animale domestico, ma un testimone della tua vita. E un ritmo: l'alzarsi, i giri, il pasto, il rituale della sera. All'improvviso ci sono buchi nella giornata in cui si cade di continuo.
A questo si aggiunge spesso qualcosa che il lutto per le persone non ha: la decisione. Molti di noi hanno dovuto scegliere il momento. Questa sensazione di aver posto fine alla vita di un essere che si fidava di te è difficile da portare. Anche se era la cosa giusta. Proprio perché era la cosa giusta.
Il lutto che nessuno prende sul serio
«Era solo un cane.» Chi ha sentito questa frase sa come ci si sente. Per questo lutto non c'è congedo speciale, non ci sono biglietti di condoglianze sugli scaffali, quasi nessun rituale. Ci si aspetta che il lunedì si funzioni di nuovo. Questo peggiora molte cose, perché ci si vergogna dei propri sentimenti.
Perciò, prima di tutto: il tuo lutto è legittimo. Non è esagerato, non è infantile, non è il segno che non hai il controllo della tua vita. È il prezzo di un legame che ti ha reso felice ogni giorno.
Cosa aiuta nelle prime settimane
- Non mettere subito in ordine. La ciotola, la cuccia, il guinzaglio accanto alla porta. Alcuni ne hanno bisogno ancora per settimane, altri li tolgono il primo giorno. Entrambe le cose vanno bene. Fallo quando sei pronto, non quando lo aspettano gli altri.
- Fare comunque il giro. Molti raccontano che la passeggiata senza il cane è insopportabile e che allo stesso tempo aiuta. Il corpo conosce la strada. A volte è più facile piangere per strada che a casa.
- Raccontare. Cerca persone che capiscano. Altri proprietari di cani, un forum, un amico che ha vissuto un lutto. Racconta le storie, anche quelle ridicole. Il giorno in cui ha rubato l'arrosto. La storia del riccio.
- Dare un nome ai sensi di colpa. Quasi tutti ne hanno. Dal veterinario troppo tardi, deciso troppo presto, non essere stati presenti. Dillo ad alta voce. Di solito si sciolgono quando li senti pronunciare e ti accorgi di aver agito per amore.
- Coinvolgere i bambini. I bambini vivono il lutto in modo diverso, spesso a ondate, con giochi in mezzo. Di' loro la verità con parole semplici. Niente «si è addormentato», perché fa paura andare a dormire. Lascia che disegnino un'immagine, accendano una candela, scrivano una lettera.
Il Ponte dell'Arcobaleno
L'immagine del Ponte dell'Arcobaleno, dove i nostri animali aspettano, per alcuni è kitsch e per molti è un conforto. Viene da una poesia la cui origine non è del tutto chiara, e negli anni è diventata una specie di linguaggio comune di chi è in lutto. Se ti aiuta, usala. Se no, non hai bisogno di nessun'altra immagine. Basta che lui ci sia stato.
Un ricordo che resta
A un certo punto, di solito dopo settimane, a volte dopo mesi, arriva il giorno in cui si guarda una foto e per la prima volta si sorride invece di piangere. È il momento in cui il ricordo comincia a consolare. Molte persone vogliono allora qualcosa di duraturo: un album, un quadro al muro, l'impronta della zampa fatta dal veterinario.
Un ritratto da una vecchia foto è una possibilità, e non serve una bella foto. Mossa, sgranata, vecchia di dieci anni: mandacela, ti diciamo onestamente cosa può venirne fuori e vedi il risultato prima della stampa. Modificare non costa nulla. Senza pressione, e non prima di quando lo vuoi tu.
Quando sarà il momento: un quadro con cornice in legno sta al muro con più calma di una stampa lucida, e in un'immagine del ricordo spesso è proprio questo il punto. I ritratti del cane sono disponibili anche come poster, su tela e su vetro acrilico.
Un nuovo cane?
La domanda arriva prima di quanto si pensi, spesso dagli altri. Non esiste una distanza giusta. Alcuni hanno bisogno di anni, altri prendono un nuovo cane dopo settimane, non come sostituto, ma perché una casa senza cane non è una casa. Il nuovo cane sarà diverso. Non sostituirà il vecchio, e non deve. Avrà il suo capitolo.
Se ci sei proprio dentro: diventerà più leggero. Non perché lo dimentichi, ma perché a un certo punto non manca più, ma c'è. Nel modo in cui parli dei cani. Nello sguardo che lanci a ogni Labrador per strada. Ti ha segnato. Questo resta.
Per ricordare: il quadro commemorativo su legno.
Continua a leggere
- Regalare un ritratto del tuo animale: un modo per fissare il ricordo
- Cane anziano, nuove regole: vivere bene il tempo prima
- Foto al cane fai da te: finché c'è ancora tempo per le immagini
