C’è un momento che chiunque abbia perso un cane conosce: torni a casa, giri la chiave nella serratura e, per mezzo secondo, aspetti il ticchettio delle unghie sul pavimento. Poi ricordi. E l’ingresso è silenzioso come non lo è mai stato.
Questo testo non vuole impartire consigli dall’alto. Raccoglie ciò che le persone in lutto raccontano di aver trovato utile e ciò che, nelle prime settimane, avrebbero voluto leggere prima. Un testo non può fare di più, ma non dovrebbe accontentarsi di meno.
Perché questo dolore è così profondo
Un cane è presente in ogni momento. Conosce le tue mattine storte, le tue malattie, le tue separazioni, i tuoi traslochi. Ti ha visto per più ore al giorno della maggior parte delle persone della tua vita. Quando se ne va, perdi un testimone della tua vita, oltre a un animale di casa. E perdi un ritmo: il risveglio, le passeggiate, i pasti, il rituale della sera. All’improvviso, nella giornata si aprono vuoti in cui continui a cadere.
Spesso si aggiunge qualcosa che il lutto per una persona non comporta: la decisione. Molti di noi hanno dovuto scegliere il momento. La sensazione di aver posto fine alla vita di un essere che si fidava di te è difficile da sopportare. Anche quando era la cosa giusta. Proprio perché era la cosa giusta.
Il lutto che nessuno prende sul serio
«Era solo un cane.» Chi ha sentito questa frase sa che effetto fa. Per questo lutto non ci sono permessi speciali, biglietti di condoglianze sugli scaffali, quasi nessun rito. Ci si aspetta che il lunedì tu torni a funzionare come prima. Questo peggiora molte cose, perché finisci per vergognarti di ciò che provi.
Perciò, prima di tutto: il tuo dolore è legittimo. Non è esagerato, non è infantile e non significa che tu non abbia in mano la tua vita. È il prezzo di un legame che ti ha reso felice ogni giorno.
Cosa aiuta nelle prime settimane
- Non mettere subito via tutto. La ciotola, la cuccia, il guinzaglio vicino alla porta. Alcuni hanno bisogno di tenerli ancora per settimane, altri li ripongono il primo giorno. Vanno bene entrambe le scelte. Fallo quando te la senti, non quando gli altri se lo aspettano.
- Fai comunque il solito giro. Molti raccontano che passeggiare senza il cane è insopportabile e, allo stesso tempo, aiuta. Il corpo conosce il percorso. A volte è più facile piangere camminando che a casa.
- Racconta. Cerca persone che capiscano. Altri proprietari di cani, un forum, un amico che abbia vissuto un lutto. Racconta le storie, anche quelle buffe. Il giorno in cui ha rubato l’arrosto. Quella volta con il riccio.
- Dai un nome ai sensi di colpa. Quasi tutti ne hanno. Essere andati troppo tardi dal veterinario, aver deciso troppo presto, non essere stati presenti. Parlane. Spesso si sciolgono quando li senti ad alta voce e ti accorgi di aver agito per amore.
- Coinvolgi i bambini. I bambini vivono il lutto in modo diverso, spesso a ondate, intervallate dal gioco. Di’ loro la verità con parole semplici. Evita «si è addormentato», che può far nascere la paura di dormire. Lascia che facciano un disegno, accendano una candela o scrivano una lettera.
Il ponte dell’arcobaleno
L’immagine del ponte dell’arcobaleno, dove i nostri animali ci aspettano, per alcuni è sdolcinata e per molti è un conforto. Nasce da una poesia la cui origine non è del tutto chiara e negli anni è diventata una sorta di linguaggio comune tra chi vive questo lutto. Se ti aiuta, usala. Altrimenti non hai bisogno di un’altra immagine. Basta che lui ci sia stato.
Il ricordo che rimane
Prima o poi, di solito dopo settimane, a volte dopo mesi, arriva il giorno in cui guardi una foto e, per la prima volta, sorridi invece di piangere. È il momento in cui il ricordo comincia a consolare. Molte persone desiderano allora qualcosa che rimanga: un album, un quadro alla parete, l’impronta della zampa fatta dal veterinario.
Un ritratto ricavato da una vecchia foto è una possibilità. Basta una foto dal telefono, ma il muso deve essere nitido. Se la foto è vecchia o piccola, prova comunque: mandacela, ti diremo sinceramente cosa possiamo ricavarne e vedrai il risultato prima della stampa. Modifichiamo il motivo finché non sei soddisfatto. Senza pressioni e solo quando lo vorrai tu.
Quando arriverà il momento: un quadro con cornice in legno ha una presenza più discreta sulla parete rispetto a una stampa lucida, e per un’immagine commemorativa spesso è proprio questo che conta. I ritratti di cani sono disponibili anche come poster, su tela e su vetro acrilico.
Un nuovo cane?
La domanda arriva prima di quanto pensi, spesso dagli altri. Non esiste un intervallo giusto. Alcuni hanno bisogno di anni, altri accolgono un nuovo cane dopo poche settimane, perché una casa senza cane non sembra più casa, senza cercare un sostituto. Il nuovo cane sarà diverso. Non prenderà il posto di quello che hai perso, né dovrebbe farlo. Avrà il suo capitolo.
Se stai vivendo tutto questo adesso: diventerà più lieve. Non perché lo dimenticherai, ma perché un giorno alla sua assenza si affiancherà la sua presenza. Nel modo in cui parli dei cani. Nello sguardo che rivolgi a ogni Labrador per strada. Ha lasciato un segno in te. E quello rimane.
Per ricordarlo: il quadro commemorativo su legno.
Se vive ancora con te un cane anziano, nella nostra pagina dei libri trovi «Alter Hund, gute Jahre» (libro in tedesco), dedicato agli ultimi anni da vivere insieme.
Continua a leggere
- Regalare un ritratto di animale: un modo per custodire il ricordo
- Cane anziano, nuove abitudini: vivere bene il tempo prima dell’addio
- Fotografare il tuo cane: finché c’è ancora tempo per scattare
